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La situación de crisis económica que se ha instalado en España desde hace más de dos años está tenien-
do efectos significativos en las formas de relación de la ciudadanía con el consumo que pueden ir más
allá de la caída de las cifras de ventas. A ello se suma una preocupación creciente por la sostenibilidad
de los patrones consumistas actuales y el surgimiento de pautas de consumo responsable que, con la pro-
fundización de la crisis económica, se enfrentan a nuevas oportunidades y riesgos. El artículo que pre-
sentamos aquí se basa en un proyecto de investigación empírico cuyo objetivo principal ha sido el de
reconstruir el mapa de necesidades y prácticas de consumo en España, con el fin de valorar el impacto
de la crisis en las mismas. Para ello, nuestra perspectiva ha sido la de ahondar en estas complejidades no
desde el análisis de las cifras sino del de los discursos, dentro de una investigación sociológica de carác-
ter cualitativo cuya metodología será la de los grupos de discusión. En el trabajo presentado, se discuti-
rán los resultados del análisis de los mismos, diseccionando la relación que, en dichos grupos, se ha esta-
blecido entre el hecho y acto del consumo y unos ciertos límites dados que, en el momento previo a la
crisis, han sido sobrepasados, generando un peculiar discurso cuyo eje principal es el de la culpabilidad.
PalabRaS clavE: Consumo, necesidades, crisis económica, análisis del discurso, grupos de discusión,
consumo sostenible.
abStRact
The economic crisis that Spain has been facing since two years ago is showing significant effects in the
way citizens are dealing with consumption. Beyond decreases in the sales, there is a rising anxiety about
the sustainability of the current consumption patterns as well as a concern related to new tendencies
towards responsible consumption which face new challenges and opportunities. The paper we are
presenting here is based on an empirical research project whose main goal has been to map necessities
and consumption practices in Spain, trying to assess the impact of the crisis. To do so, our perspective
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has been to deepen into these complexities from the discursive side, in a qualitative sociological research
whose methodology has been based on focus groups. In this work, we will discuss the analysis of the
results focusing on the relationship between the act of consumption and a certain set of imposed limits
that, in the pre-crisis moment -and according to the focus group participants-, have been surpassed. This
has helped to develop a peculiar discourse on consumption whose main axis is guilt.
KEywoRDS: Consumption, necessities, economic crisis, discourse analysis, focus groups, sustainable
consumption.
SUMaRIo
1. Introducción: el consumo en una época de crisis. 2. La dramatización de la crisis. 3. El discurso popu-
lar. 4. Nunca seremos europeos. 5. Un diagnóstico compartido: modelo de consumo y moralidad. 6.
Quién le pone el cascabel a la necesidad: consumo y bienestar. 7. Conclusión. Los límites para un mode-
lo alternativo de consumo.
“Todos somos peores en un juego cuyas fuerzas nos vemos en gran medida incapaces de comprender”
Dan Ariely (2008; 262)
“Nuestra incapacidad es discursiva: simplemente ya no sabemos cómo hablar de todo esto”
Tony Judt (2010: 45)
“Yo no vacilo en decir que toda lógica se  deriva del modelo de la decisión económica, para usar una de
mis frases favoritas, el modelo económico es la matriz de la lógica”
Joseph A. Schumpeter (1984: 170)
1. INtRoDUccIóN: El coNSUMo 
EN UNa éPoca DE cRISIS*
M: Pero la gente está muy pesimista yo creo
en general, yo creo que la gente, lo que hablába-
mos, cuando sales más también te diviertes más,
y ahora la gente yo percibo que está como muy
triste, me da la sensación.
H: Sí, mi madre me lo ha dicho hoy a medio-
día, ostras, es que escuchas la radio…
M: Es que no puedes, es lo que digo yo, es
que te comen el coco, seguro que la cosa va mal
pero tanto no, es que es imposible, vamos, pare-
ce que nos vamos a morir todos mañana, te
comen mucho el coco.
(RG9, Trabajadores jóvenes, Barcelona)
El objetivo de este artículo es el de contribuir
a una mejor comprensión de los efectos que la
crisis económica está generando, de forma
directa e indirecta, en los discursos sociales en
torno al consumo y, simultáneamente, cómo
estos discursos funcionan ideológicamente en
las actitudes frente a dicha crisis. Desde nuestro
punto de vista, dichos discursos pueden servir
como uno de los analizadores clave a la hora de
entender los comportamientos ideológicos y
políticos más generales de la población españo-
la con respecto a la situación actual. Para las
generaciones socializadas ya bajo una situación
de crisis permanente, esta enésima recesión eco-
nómica puede que no tenga ningún significado
nuevo y, desde el punto de vista de las pautas de
consumo, parece difícil considerar que pueda
suponer ningún punto de inflexión. A pesar de
ello, la forma esperpéntica que –desde el punto
de vista de los países centrales1– toman ciertos
fenómenos en la realidad socioeconómica espa-
ñola, ha hecho que tuvieran lugar –incluso antes
de tomar plena conciencia de la gravedad de la
crisis actual– cambios sociales con una aparen-
te brusquedad. Entre estos indicadores se
encuentran los indicadores de ahorro, cuyas
cifras se han disparado, de forma espectacular,
desde los primeros meses de la crisis.
La base empírica y metodológica del presen-
te análisis es una aproximación de carácter cua-
litativo: se han realizado nueve reuniones de
grupo (RG) en siete ciudades españolas, tratan-
do de recoger diferentes condiciones sociales en
términos de ingresos, cualificación y trayecto-
rias de clase probables2. La muestra pretende
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* Este artículo se ha realizado gracias a una investigación cofinanciada por los proyectos de investigación con referencias
CSO2008-02886 (del Ministerio de Ciencia e Innovación) y S2007/HUM-0413 (de la Dirección General de Universidades de la
Comunidad Autónoma de Madrid). El trabajo se realiza además dentro del grupo de investigación “Estudios sobre trabajo y ciu-
dadanía” de la Universidad Autónoma de Madrid.
1 Reflejado en constantes titulares y monográficos en la prensa económica especializada de países anglosajones (Financial
Times, The Economist) a lo largo de la primavera de 2010.
2 El trabajo de campo se llevó a cabo en las primeras semanas de febrero de 2010, con los siguientes perfiles de participantes:
RG1 (Empresarios del sector de la construcción y la hostelería, hombres, 55-65 años, Málaga); RG2 (Amas de casa de clase alta,
mujeres, 45-55 años, Madrid); RG3 (Pequeños comerciantes y trabajadores autónomos, mixto, 45-60 años, Valencia); RG4 (Emple-
ados de rango medio del sector servicios, mixto, 25-35 años, Zaragoza), RG5 (Funcionarios de rango medio, mixto, 35-45 años,
Barcelona); RG6 (Amas de casa de clase baja, mujeres, 35-45 años, Sevilla); RG7 (Trabajadores especialistas en grandes empre-
sas industriales y de servicios, hombres, 50-60 años, Madrid); RG8 (Trabajadores jóvenes de la hostelería, mixto, 20-30 años, Gran
Canaria); y RG9 (Becarios y trabajadores en formación, mixto, 25-35 años, Barcelona). Metodológicamente, nos hemos adherido
a la perspectiva de la Escuela Cualitativa de Madrid, tomando como referencia los trabajos de Ortí (1986) o Alonso (1998).
captar el mapa de posiciones diferenciales bási-
cas en las imágenes sobre la relación entre la
crisis económica y las pautas de consumo. Para
ello, además de los criterios de sexo y edad, se
han considerado cuatro ejes para la definición
de las distintas posiciones sociales y discursi-
vas: 1) un primer eje definido por el nivel de
ingresos económicos, considerando también el
origen de los mismas (rentas, salarios); 2) el
capital cultural heredado por cada posición
social, si bien limitándolo básicamente  (dadas
las posibilidades de contactación de los partici-
pantes) al capital institucionalizado en forma de
títulos educativos reglados; 3) un eje de vulne-
rabilidad frente a la crisis, desde las posiciones
sociales más protegidas a las más amenazadas
en la estabilidad de sus rentas; y 4) un eje que
separa las posiciones que ya (en el momento de
realizar las reuniones) hayan sufrido un cambio
significativo en sus condiciones de vida como
consecuencia de la crisis y aquellas que todavía
no se han visto afectadas de un modo directo. A
partir de estos cuatro ejes, se consideró sufi-
cientemente significativo para una primera
aproximación al fenómeno un mapa que reco-
giera esas nueve posiciones discursivas. El grá-
fico siguiente resume las características de los
grupos realizados:
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gráfico 1
Posiciones sociales de los grupos
t
F
El estímulo inicial de las reuniones ha sido
los cambios en las pautas de consumo que ha
desencadenado la crisis, pero las reuniones se
han orientado a una discusión en torno a los pro-
blemas para mantener indefinidamente el mode-
lo actual de consumo, tratando de explorar la
conciencia sobre los límites ecológicos del
modelo actual de consumo. Ello ha obligado a
los grupos a discutir en torno a las relaciones
entre bienestar y consumo, en torno a un mode-
lo ecológicamente más sostenible, sobre la
«artificialidad» de determinadas necesidades y
la forma que responde ante ellas cada grupo
social; en definitiva, en torno a las dificultades
para abandonar las pautas concretas de relación
con el consumo de mercancías que mantiene
cada uno de los grupos entrevistados3.
En este sentido, en el presente artículo, al
margen del análisis detallado de cada grupo de
discusión, tratamos de presentar un análisis
general en torno a dos ejes: el primero lo cons-
tituye el sentido y la gravedad otorgada a la
situación de crisis económica por cada grupo
social; y, a partir de ese discurso global de los
grupos, un segundo eje de análisis gira en torno
a las relaciones entre consumo, posición social y
bienestar. En la medida en que los participantes
en nuestras reuniones han sido interpelados
como consumidores, los dos ejes mencionados
responden en parte a la vieja tensión populariza-
da por Daniel Bell entre la disciplina necesaria
para el crecimiento económico y los valores
hedonistas del consumo (Bell, 1977). Los nive-
les decrecientes de generación de plusvalor en
las economías centrales hacen ahora más nece-
sario que nunca crear simultáneamente las dos
subjetividades que sostienen el mercado: consu-
midores y productores de «vocación». Por ello,
esta crisis económica parece estar jugando una
vez más el papel histórico de las crisis bajo el
capitalismo, el de reconstruir el miedo y la
incertidumbre hacia el futuro, garantizando en
lo posible una adaptación no conflictiva al
empeoramiento de las condiciones de vida4.
En esta adaptación, la reconstrucción siste-
mática de la doble subjetividad capitalista ha
jugado históricamente un papel central, respon-
diendo a cómo “se desarrolla en el noble pecho
del individuo capitalista un conflicto fáustico
entre el afán de acumular y el de disfrutar”5. El
reparto de papeles entre consumidores y pro-
ductores (entre regiones, países y clases socia-
les, así como en el interior de cada uno de ellos)
está sometido a una dinámica de cambio perma-
nente. Tras el excepcional equilibrio que creó la
postguerra para las economías centrales, la eco-
nomía capitalista parece haber vuelto a su nor-
malidad. Es decir, a un reparto nunca resuelto de
dichas subjetividades sobre la base de dos fun-
ciones contradictorias y necesarias: creación de
plusvalor –como productores disciplinados– y
destrucción de valor –como consumidores
hedonis tas–. Esta tensión atraviesa los discursos
de los grupos analizados y da sentido al lugar
que ocupa la ética, los valores y las prácticas de
consumo dentro de dichos discursos. Pero en
particular, da sentido al modo en que los grupos
abordan los límites concretos para cambiar las
pautas de consumo, tanto desde el punto de vista
individual como global. La dimensión ideológi-
ca que circula en los discursos se traduce en el
distinto modo en que se reparten las responsabi-
lidades –y las «culpas»– por no cumplir con los
respectivos papeles de consumidor y productor. 
Desde este punto de vista, la situación actual
hace difícil mantener el relativo optimismo con
el que la reacción al estructuralismo dibujaba el
mundo del consumo hace algunos años (por
ejemplo, Feaherstone, 2000). Este marco opti-
mista sobre los cambios en el consumo también
dio lugar a análisis sobre la aparición de nuevos
estilos de vida dominantes (Rochefort, 1996 y
1997; o Brooks, 2001). Un nuevo consumidor,
más consciente de las consecuencias globales de
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3 Aunque, como veremos, las mayorías dominantes de los grupos no permiten ser optimistas con respecto a la expansión de
nuevos modelos de consumo ecológicamente sostenibles, no se deben despreciar los cambios que a medio plazo la situación de
crisis puede estar generando. Desde el punto de vista del modelo económico puede verse un repaso sobre el estado actual de la
cuestión en el monográfico presentado por Schneider, Dallis y Martinez-Alier (2010).
4 Dicho empeoramiento es la consecuencia de una década de crecimiento caracterizado por una importante burbuja inmobi-
liaria y un masivo endeudamiento privado que ha sostenido un consumo interno sin precedentes (López y Rodríguez, 2010).
5 Citado en Lucas y Ortí (2004). La referencia exacta de Marx en la que basan su análisis Ángel de Lucas y Alfonso Ortí se
encuentra en Marx (1975: 734).
las formas individuales de consumo, estaría
construyendo nuevas pautas de contención y
responsabilidad (una especie de nuevo equili-
brio entre creación y destrucción de valor). Pau-
tas a través de las cuales sería posible institucio-
nalizar productos orientados a modificar el
modelo dominante de consumo –e implícita-
mente, aunque muchos autores no lo consideren
en su perspectiva, de producción–.
Sin embargo, el supuesto cambio de las
«normas» a las «elecciones» parece ser paulati-
namente invertido por el declive global del sis-
tema económico. Si la idea del «libertinaje»
funcionaba –en los discursos sociales que circu-
laban durante la transición postfranquista– para
disciplinar a la clase obrera, nuestros grupos
muestran cómo los «excesos del consumismo»
funcionan ahora para sostener la desigualdad y
exigir adaptación e integración subordinada. El
efecto de «contención» del gasto y –sobre todo–
la crítica del consumismo que hacen circular
nuestros grupos, no es resultado de un cambio
en el «estilo de vida» –hacia nuevas formas de
hedonismo–, sino un efecto disciplinario que la
crisis desarrolla –especialmente entre los secto-
res populares–.  La crisis económica vuelve a
transformar la libertad y las elecciones en reglas
y normas de obligado cumplimiento6. 
El supuesto de Daniel Bell al analizar los
valores vinculados al «consumismo» era precisa-
mente la independencia y autonomía radical del
espacio «tecnoeconómico» (el que produce pro-
ductores) y el espacio «cultural» (que produce,
bajo el capitalismo, consumidores). Sin embargo,
desde nuestro punto de vista, la propia tensión
existente entre ambas dimensiones –y la crisis
permanente del modelo de desarrollo actual–
refleja la unidad desde la que deben ser analiza-
das. Frente a la escisión analítica entre produc-
ción y consumo o, más bien entre productores y
consumidores, nos situaremos aquí en el plantea-
miento más genérico para el análisis de los dis-
cursos en torno al consumo; aquél para el cual el
consumo debe considerarse como momento del
proceso global de producción de los sujetos, es
–como ya señalara Marx– el proceso “mediador
de la producción, en cuando crea para los pro-
ductos el sujeto para el cual ellos son productos”.
Y como tal, el consumo debe ser contemplado en
relación a las relaciones globales de producción,
pues “no es únicamente el objeto de consumo,
sino también el modo de consumo, lo que la pro-
ducción produce no sólo objetiva sino también
subjetivamente. La producción crea, pues, el con-
sumidor” (Marx, 1972: 11).
2. la DRaMatIzacIóN DE la cRISIS
En la crisis estructural de la década de los
setenta, las demandas por una plena integración
en el consumo –consumo social de bienes públi-
cos y de bienes básicos como la vivienda– toda-
vía desempeñaron un papel importante, pues
estaban en la base de una exigencia de demo-
cratización global que tendía a frenar, de forma
indefinida, las posibilidades de rentabilización
del capital privado. La rentabilidad se encontra-
ba amenazada por la expansión de los servicios
públicos y las exigencias salariales de la clase
obrera organizada7. Sin embargo, en la actuali-
dad, los problemas para la rentabilidad del capi-
tal privado no se sitúan en la democratización
del conjunto del modelo social y en la presión
de la clase obrera organizada; se hallan en la
escasa productividad media del factor trabajo8.
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6 Aunque se ha podido criticar determinados planteamientos por enfatizar el carácter liberador y expresivo de muchas pautas
actuales de consumo (tal y como hace por ejemplo Lodziak, 2002), lo cierto es que la sociología y la antropología del consumo que
han sabido utilizar y trascender los análisis estructuralistas, lo han hecho considerando el carácter ambiguo y contradictorio del
fenómeno del consumo. Se pueden ver en este sentido los trabajos de  Certeau (1990), García Canclini (1995), Du Gay (2007) o
Douglas e Isherwood (2001). Así, el lugar de los discursos sociales en torno al consumo requiere de su análisis en una situación
concreta,  que no presuponga su función ideológica al margen de los grupos sociales y el contexto concreto.
7 Entre los estudios generales sobre la presión obrera organizada en los años 1960-1970 cabe citar aquí la compilación clási-
ca que llevaron a cabo C. Crouch y A. Pizzorno (1978).
8 Cuando las economías no pueden concentrar productos y servicios de alto valor añadido, es decir, cuando no pueden con-
centrar el poder de decisión empresarial en sectores estratégicos –como es el caso español–, la presión competitiva de las econo-
mías emergentes en la productividad media –entendida como capacidad creciente para generar valor neto al capital privado– es
determinante. Un repaso sobre estudios recientes en este sentido y sobre la evolución de la productividad en España en relación
a Europa y EE.UU. puede verse en Maroto y  Cuadrado (2008).
Reequilibrar la «orientación hacia el trabajo»
es una condición de supervivencia, especial-
mente para aquellas economías –como la espa-
ñola– cuyo poder para concentrar la extracción
de plusvalor de otras regiones del mundo es
limitado. 
En este contexto, casi todos los grupos, con
independencia de su condición social, reflejan
un primer movimiento en sus discursos que
recoge la sensación de miedo que ha desatado la
crisis. Miedo a que “de la noche a la mañana
puedes estar en la calle”, puesto que ya no sirve
la antigua dualización entre estables y precarios:
ahora ningún puesto de trabajo es seguro: 
Yo mi punto de vista ha cambiado al miedo,
yo creo que hay mucho miedo, como ha dicho el
compañero, al despido, al despilfarro que antes
pensábamos que el puesto de trabajo lo teníamos
asegurado […] (RG7)
De forma explícita los grupos mencionan
cómo “la tendencia ahora es a ahorrar” porque
“es una incertidumbre dentro del cuerpo...”.
Una cuestión diferente, y que no es objeto cen-
tral de nuestro análisis, es el modo en que este
«temor» se traduce en cambios concretos en las
pautas de consumo. En un primer momento
todos los grupos subrayan el modo en que han
interiorizado la imagen mediática de la crisis,
pudiendo incluso explicitar –como en la posi-
ción supraordinada de las amas de casa de clase
media-alta– los efectos puramente de «forma»
que la crisis ha tenido en determinados grupos
sociales: “entonces compras lo mismo en el
mismo sitio pero la forma de compra en mi caso
desde luego no es la misma (RG2)”. En los pri-
meros momentos de las dinámicas, y con inde-
pendencia de la experiencia particular de los
participantes, los discursos reproducen la cons-
trucción mediática de la crisis como un drama
que tuviera efectos globales e indiferenciados
sobre la sociedad y cuyo principal efecto es la
contención del gasto.
Estamos como estaban los españoles cuando
fueron a Alemania en los años sesenta, se junta-
ban en las casas, ponían una litrona en el medio,
dos latas de sardinas y una televisión que había
para todos y ahí veían el partido, pues eso esta-
mos haciendo ahora nosotros, nos juntamos en la
casa, tú pones el primero, yo pongo el segundo,
tú pones el chorizo, tú pones el postre y ya está,
y qué nos hemos gastado, diez euros, de la otra
forma nos hubiéramos gastado ochenta euros
(RG1)
Por ello en los grupos se hace patente la fuer-
za simbólica que han cobrado las marcas blan-
cas, la búsqueda sistemática de las ofertas, los
descuentos, etc. Este imaginario circula cuando
los grupos son preguntados por los efectos sobre
el consumo de la crisis económica, y lo hace
dentro de una representación dramatizada de la
crisis que permite comprender la rapidez con la
que se han disparado las tasas de ahorro en
nuestro país.
La percepción de la crisis es obviamente
generalizada, si bien sus consecuencias concre-
tas son, como veremos, valoradas de formas
muy diferentes en los diferentes grupos sociales
analizados. La situación grupal facilita la dra-
matización del contexto en los primeros
momentos de las dinámicas y, en ese sentido,
prácticamente todos los grupos comienzan seña-
lando bien los efectos que la crisis ha generado
sobre sus propias prácticas de consumo o –lo
que suele ser más habitual– traduciendo la per-
cepción del entorno. Dicha percepción del
entorno de crisis, casi exclusivamente mediática
en una primera aproximación, es muy homogé-
nea entre los diferentes grupos. Incuso en el per-
fil de posición más acomodada (RG2 de Amas
de casa), la simple mimetización con el contex-
to se traduce en una contención de los gastos. 
— […] me compro un bolso pues imitando a
piel, eso es lo que hago, y antes iba más a la
peluquería, ahora ya tengo que esperar a tener
unas canas tremendas para ir, si antes me daba
mechas pues ahora me lo he quitado porque la
economía, pues eso, somos familia numerosa, mi
hija, tal, y yo que estoy en el paro sin ninguna
ayuda pues tengo que restringir (RG2)
Algo similar ocurre con el perfil más alto de
los jóvenes, en una fracción de nuestro RG9.
Representan la posición de quien ha tenido que
renunciar a determinados lujos, quien ha inte-
riorizado la contención al salir “sólo a mirar”, y
quien con ello se siente ya partícipe de la situa-
ción general de crisis:
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M: Y luego el ir de fin de semana y el esquiar,
o sea, yo este año lo he notado muchísimo porque
claro, subir por ejemplo, vale, yo es porque es
donde tengo la casa, pero subir a la Cerdaña ya
supone unos sesenta euros entre gasolina y peajes,
es sesenta euros sí o sí, luego más el forfait, y si
subes con amigos o lo que sea entre copas, cenas y
tal, y yo este año he subido solamente dos fines de
semana y antes era uno sí y otro también (RG9).
En definitiva, aunque los efectos específicos
hayan sido nulos en términos individuales, esta
dramatización de la crisis entre las posiciones
supraordinadas supone un cierto redescubri-
miento de la extensión y generalización de los
riesgos. Si hace ya muchos años la sociología ha
venido teorizando sobre la desestabilización de
los estables (Castel, 1997), esta enésima recons-
trucción de la permanente crisis del modelo
contribuye a que esta idea penetre en la elabora-
ción de un discurso con efectos ideológicos
ambivalentes: 
— [...] no ha habido problemas hasta ahora,
pero efectivamente hay cierta incertidumbre, cono-
cidos muy allegados que trabajando en empresas
maravillosas, estupendas, super cualificados, y
bueno, están ahora mismo en la calle (RG2)
[...]
—Es que hay casos muy cercanos.
—El paro existe, nos estamos dando cuenta
de que el paro existe (RG2)
El grupo más ajeno a la crisis en sus prácti-
cas, el grupo de funcionarios (RG5)9, se acoge
igualmente –de manera incluso más extrema– a
la descripción mediática de la crisis. Aquí, el
eco mediático tiene que ser todavía más drama-
tizado para que el grupo pueda identificarse con
los problemas del conjunto de la sociedad. Sin
embargo, conscientes de su posición privilegia-
da, anticipan las reformas que llevaría adelante
el gobierno pocos meses después.
H: De todas maneras yo personalmente, aun
siendo funcionario, hace un año no me planteaba
si la crisis me podía afectar o no y ahora no
tengo la misma seguridad y mucho menos des-
pués de lo que están hablando de Grecia y todo
eso, lo que han pasado, yo no tengo la misma
seguridad que tenía hace un año ni por el hecho
de ser funcionario.
M: ¿Pero qué te piensas, que te van a echar a
la calle?
H: En Grecia están echando funcionarios a la
calle.
M: Bueno, pero en Grecia están todos…
H: Sí, bueno, pues mira, y les han reducido el
veinte por ciento del sueldo así por decreto.
H: [...] pero piensa que cuando ha habido
que tomar medidas restrictivas los funcionarios
siempre han sido los primeros y si hay que tomar
medidas drásticas, sea el partido que sea, ahora
en la situación que estemos, sea el partido que
sea, ya no le queda más, o sea, ya somos lo único
que queda para jorobar porque ya está todo el
mundo jorobado.
M: Y somos muchos. (RG5)
El efecto concreto de esta dramatización es
facilitar la uniformización de los discursos en
torno a la crisis en las posiciones sociales supra-
ordinadas, creando un marco ideológico que
contribuya a no cuestionar las diferencias socia-
les y a racionalizar la estructura y el orden
social. En cualquier caso, dado el estímulo ini-
cial de las reuniones –centrado en las pautas de
consumo–, no emergen en los discursos inter-
pretaciones más generales o más abstractas
sobre la propia situación de crisis, bien porque
no se considere necesario describir la situación
en términos globales o bien porque se considere
inútil. Tan sólo en el grupo de trabajadores fun-
cionarios, todos ellos con elevada cualificación
formal, se señalan momentáneamente vínculos
entre sus actitudes y el contexto global:
H: Sí, pero yo creo que es por la dinámica en la
cual está el mundo, un poco retraerte, decir, voy
a hacer un esfuerzo aquí y no sé las perspectivas
de futuro porque ves Grecia y dices, cuidado, a
ver, no puede llegar pero a ver si me voy a
embarcar en algo que luego me va a venir aquí…
(RG5)
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9 El trabajo de campo de esta investigación se realizó antes de las últimas reformas del gobierno español, entre las que se ha
contemplado la reducción del sueldo para los trabajadores de la función pública.
Pese a la ausencia de un discurso abstracto
sobre la crisis, sin embargo, la dramatización de
la situación y la incertidumbre sobre la capaci-
dad para salir de ella, lleva a varios grupos a
visualizar –de forma más bien esperpéntica– las
situaciones de extrema pobreza que estaría
generando el empeoramiento de la situación
económica. El discurso de las amas de casa de
clase media alta es el más explícito a la hora de
subrayar el temor a que la situación de necesi-
dad se extienda, rompiendo el orden:
—Claro, pero es que ahora hay gente con
mucha necesidad, es que en cuanto se le ha aca-
bado el paro solicita un subsidio…
—Y le darán cuatrocientos y pico.
—Claro, y se acaba el subsidio y de qué comes.
—Y en el supermercado eso que ves por la
noche que ves gente…
—En los contenedores.
—O robando un jamón metiéndoselo como el
niño debajo del carrito.
—Y en Alonso Martínez que hay unas monjitas
que dan comida y hay cola, ves a gente que es nor-
mal, antes había mendigos pero ahora no (RG2)
Aunque mencionan que el noventa por cien-
to de quienes pasan necesidad son extranjeros,
el temor latente es que la situación de necesidad
se les termine acercando, llegue hasta la gente
bien vestida y se expanda, trascendiendo la
situación del obrero:
—Mira, en la calle Orense tú ves a muchas
chicas jovencitas, chicos que están trabajando en
las oficinas, que van con su bolsita.
—Las tarteras.
—Se van con su bolsita y en el parque Picas-
so ves ahí a las niñas y a los chicos y además
estupendamente bien vestidos merendando.
—No, y cuantísima gente se lleva a trabajar
los tuper.
—Mucha gente.
—Antes era de obrero y ahora no (RG2)
3. El DIScURSo PoPUlaR 
SobRE la cRISIS
En los sectores populares contemplados en la
muestra, la crisis se vive con un dramatismo
diferente. La posición de partida es la de quien
siempre ha tenido que mirar por el dinero y, en
concreto, se marca una primera distancia con
respecto a quienes sufren la crisis como una
novedad. Es la posición de quienes siempre han
ido de «excursión» por los «super» buscando
los mejores precios:
—Yo es que como soy vamos a llamar la aga-
rrada, yo soy muy agarrada, yo siempre he esta-
do mirando la peseta y a ver cómo voy ahorran-
do para mi casa, la verdad que ni he cambiado de
sitio, además hago excursiones turísticas por
todos los comercios a ver cuál es donde venden
las cosas más baratas, entonces a mí afectarme
afectarme, claro, afecta que entra menos en tu
casa, pero como siempre hemos estado mirándo-
lo pues al final no lo noto tanto, lo que te estás
quitando un poco es de ocio, más ocio, pero tu
casa no (RG6)
Tras esta naturalidad con la que es asumida
la crisis por las amas de casa de clase baja se
esconde una relación muy racionalizada con el
consumo y la gestión cotidiana de los ingresos,
que no se ve muy modificada en sus prácticas
por los cambios en la percepción de la situación
general de crisis. En gran medida, como vere-
mos, el sujeto consumidor que se desprende del
discurso de las amas de casa es exactamente la
negación del tipo de comportamiento y de sub-
jetividad que les va a ser atribuido por las posi-
ciones más supraordinadas. Los sectores «popu-
lares» son así representados en el discurso de las
clases supraordinadas como ejemplos de des-
control e irracionalidad. Sin embargo, sus prác-
ticas dominantes son exactamente las contrarias,
las menos ligadas a la tensión del sobreconsumo
y de la emulación. Y es precisamente eso lo que
da pie a marcar una distancia social con respec-
to a quienes hablan de la crisis como un gran
cambio. Para esta fracción de las amas de casa,
mientras los ingresos permitan seguir cubriendo
los gastos básicos, no hay cambios sustantivos:
—Pero vamos, yo ahora con la crisis estoy
teniendo más ocio que nunca porque con una
nevera y un bocadillo se va al fin del mundo, hoy
me recorro medio Andalucía.
—Ocio de bocadillo, eso siempre ha habido,
pero no me voy de bares tan a menudo.
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—No, claro, no es lo mismo.
—Pero que yo siempre he mirado el dinero.
—Tu forma de buscar el ocio cambia, si antes
te ibas a comer por ahí con el niño pues ahora te
vas al parque con un bocadillo.
—O con una tortilla.
—Y pasas una tarde estupenda o un verano
estupendo (RG6)
Incluso el grupo se recrea con esta especie de
restos del rechazo obrero al consumismo, del
retorno a las viejas prácticas de ocio, de las
excursiones de «bocadillo y neverita». Este
grupo de amas de casa representa el discurso
más paradigmático e ideológicamente silencia-
do de resistencia, frente a la construcción social
de nuevas necesidades a través del mercado:
—Anda que se conocen pocos sitios así.
—Conoces mejor Sevilla desde lo de la crisis,
¿verdad?
—Andalucía entera, vamos, te vas a la sierra,
te vas un día, a Cazorla no porque está demasia-
do lejos, pero vamos, te vas…
—A Grazalema, a Córdoba incluso.
—Pues anda que no hay sitios estupendos que
ver y merenderos por todos los lados, te paras, te
comes tu bocadillo, tu neverita con tu vasito de
Coca-Cola y es un día lindo (RG6)
Por supuesto, este discurso participa del dis-
curso moral dominante que critica los excesos
del consumismo. Nadie puede negar, al ser inter-
pelado por el moderador, que se consume «más
de la cuenta», pero allí donde las condiciones
materiales y las relaciones sociales cotidianas no
ejercen una presión hacia el consumo –como
entre las amas de casa de nuestra RG6–, se
marca inmediatamente la distancia con respecto
a quienes sí sufren la tensión por alcanzar deter-
minados niveles de gasto. En la ética de consu-
mo popular de las amas de casa de la RG6 se
encuentra muy presente la huida del crédito y de
la dependencia con los bancos, las deudas, los
créditos, las tarjetas, etc. El mínimo margen de
independencia del que pueden gozar está, preci-
samente, en la contención sistemática del gasto:
—Yo no tengo tarjeta ninguna.
—Yo por ejemplo tengo tarjeta del Corte
Inglés, pero de Carrefour y…
—Yo no tengo ninguna tarjeta tampoco, ni de
crédito del banco siquiera.
—Yo la tarjeta para sacar dinero y si no
mejor con la cartilla, voy mejor con la cartilla.
—Yo tampoco tengo tarjetas.
—Me dan el dinero, voy al banco para ingre-
sar para la luz, para esto, para lo otro.
—Tanto tengo, tanto compro (RG6)
Esta representación de su propia gestión
del consumo, contrasta a la perfección con la
imagen que de este perfil social dibujan las
clases supraordinadas. El discurso de los gru-
pos de perfil alto describe a los sectores popu-
lares como representantes del derroche, del
descontrol, del endeudamiento, de la irracio-
nalidad en la gestión de los ingresos familia-
res, ejemplo de la ignorancia de quienes se
dejan arrastrar fácilmente por el consumismo
–y que, implícitamente, serían responsables de
los desequilibrios causantes de la crisis–. Sin
embargo, es obvio que la subjetividad de estas
amas de casa no es precisamente la más fun-
cional para un modelo derrochador de consu-
mo. No sólo su discurso es marginal en el
espacio ideológico que muestra el conjunto de
nuestros grupos, sino que la subjetividad que
expresa es específicamente negada por el dis-
curso supraordinado.
El discurso de los jóvenes de posición social
modesta, más presionado tanto en lo laboral
como en los hábitos de consumo, sí expresan
con angustia la situación de necesidad a través
de la que viven la crisis y la relación con el con-
sumo. Frente a la referencia a los valores y la
presión social desde la que hablan otras posicio-
nes sociales, los jóvenes de nuestra RG8 se sitú-
an, desde el primer momento, en la situación
laboral y existencial extrema por la que casi
todos parecen haber pasado en algún momento,
y sueñan con llegar al límite y escapar de él. El
trayecto entre trabajo y consumo es transparen-
te, es una cadena inevitable y angustiosa.
M: Así ha subido el nivel de suicidios.
H: Normal, claro, sales de allí estresadísimo
y depresivo porque no tienes ni un duro y todo
está super caro.
M: Si me tienen que meter en la cárcel que me
metan, así no tengo que pagar cosas.
M: Todo es una cadena (RG8)
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Aunque la fuga hacia el libre consumo per-
manezca siempre como deseo, las condiciones
materiales compartidas dibujan un principio de
realidad que se adapta a la dominancia del dis-
curso moral contra el derroche y contra los
excesos. Por ello también aparece pronto una
posición central que quiere situar el problema
en el desequilibrio entre lo que se ingresa y lo
que se gasta. Ahora bien, ese desequilibrio es
planteado aquí como la señal de que se ha per-
dido el mínimo criterio de racionalidad colecti-
va; pues el discurso no separa –al contrario de lo
que ocurre en un discurso estrictamente morali-
zador– las actitudes individuales y las institu-
cionales o colectivas:
— […] hemos estado todos en una nube y
claro, una persona que está en una nube, pues
eso, cuando se desinfla pues se va al suelo,
entonces tenemos todos bastante culpa creo yo,
empezando por los gobernantes […] cuando las
personas vivimos por encima de nuestras posibi-
lidades pues nos pasan estas cosas y empezamos
por los gobiernos y por los ayuntamientos, cómo
es posible que unos ayuntamientos que se han
estado forrando deban no sé cuántos cientos de
miles de millones a las empresas por ejemplo,
vamos a ver, usted no ha estado manejando su
casa bien, usted no puede gastar nunca más de
lo que gana, si usted recauda no sé cuánto y se
gasta mucho más, por qué, para decir, yo hago
más, y yo más, y yo más, vale, la conclusión es
que eso se tiene que acabar […] (RG8)
Todos los grupos recogen y hacen circular en
algún momento de las dinámicas los tópicos
sobre la sociedad de consumo, pero el discurso
hegemónico entre las amas de casa señala la
necesidad de no entrar en la trampa del crédito
y la deuda –más bien al revés, pagar cosas por
adelantado cuando se dispone de un dinero de
más–, en un contexto donde nunca ha sobrado el
dinero para cuestionarse sobre lo innecesario,
sobre el derroche en mercancías inútiles:
—Pero es que hay personas que se han abar-
cado a lo que tú puedes, si tu sueldo está aquí tú
no puedes abarcar aquí.
—Más de lo que entra, eso es imposible.
—Tú no puedes ganar diez y gastar doce.
[…]
—Yo por ejemplo igual que he dicho antes lo
del champú y eso, yo un mes si veo que tengo un
poquito más pago dos recibos de comunidad,
pago el de este mes, aunque sea el día uno, pues
lo pago el otro mes, pues yo ya sé, oye, si tú vie-
ras lo contenta que yo estoy esos dos meses […]
—Es que no es ninguna tontería, vas suman-
do de aquí y de allí.
—Para mí eso es importante.
—Y yo luego por ejemplo también hay perso-
nas que, bueno, ya lo pagaré, no, yo si debo algo
y tengo que pagarlo nada más que cobro lo pri-
mero es pagar, es que parece que…
—Se queda uno a gusto.
—Claro, ya cobras de menos, pero lo que tie-
nes que pagar, la comunidad, el préstamo, la luz,
ahora en noviembre viene la contribución, huy, el
seguro del piso, el seguro del coche.
—Si nada más que en pagar se te va todo el
sueldo, en comer, en pagar los seguros, la hipo-
teca y poco más se te va el sueldo.
—Yo no tengo dinero nunca.
—Yo tampoco, jamás.
—Que habrá personas que tendrán, yo no
puedo (RG6)
Frente al relativo cinismo con el que los gru-
pos plenamente integrados en el consumo derro-
chador abordarán la irracionalidad de determi-
nadas prácticas de consumo, desde los restos de
la lógica de la necesidad presente entre las amas
de casa, el discurso hace emerger la crítica hacia
quienes han olvidado su pasado. Una crítica al
desclasamiento de quienes se han visto atrapa-
dos por el efecto desestructurador del consumo.
La pretensión de alcanzar determinados símbo-
los de status –como una «cocina con isla»– es
convertida, desde esta mirada, en pura ostenta-
ción de ingresos.
— […] y yo me acuerdo que mi hermana la
mayor se compró un pisito en Alcalá y se comió
pocos paquetes de pipas en la puerta de mi casa
porque ellos no podían salir a ningún lado, pero
es que ahora yo veo que por supuesto tiene un
coche ella, no se privan de irse un verano de
vacaciones, no se privan de ir a un bar, no se pri-
van de irse un fin de semana y se están quejando,
que yo entiendo que está muy mal para la chava-
lería, pero es que tampoco se quieren privar de
nada 
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— […] tiras una habitación y haces una coci-
na dos veces esta habitación, estilo americano, con
la isla esa en medio, si con lo que te ha costado la
cocina podías haber amueblado la casa entera, por
favor, después de la edad que tiene, es que es una
serie de lujos y de tonterías que claro […] (RG6)
Para estas amas de casa la tensión del consu-
mo la introducen los hijos y los jóvenes en gene-
ral, ellos representan las actitudes en las que el
consumo deviene irracional. Su discurso es muy
explícito en este punto: sienten que lo han dado
todo por el piso, por la familia, por el hogar…
que han podido pasar grandes sacrificios para
pagar el piso, mientras que muchos jóvenes
“cómo se van a comprar un piso si tienen un
pedazo de coche que te vale lo que te vale un
piso” (RG6). Desde este punto de vista, para
ellas, el centro que racionaliza y articula el con-
sumo es «el piso», entendido también como
hogar, como articulador de la existencia.
El discurso no está elaborado desde la centra-
lidad del trabajo: no hay una objetividad o una
racionalidad colectiva surgida del esfuerzo del
trabajo desde la que poner colectivamente freno
al gasto sin sentido. Pero su discurso es perfecta-
mente paralelo, pues es el valor de uso de la vieja
norma de consumo obrero ligada al hogar, la que
sigue fijando los límites. Como sabemos, la par-
ticular evolución económica e ideológica de
nuestro país convirtió a la racionalidad y discipli-
na en la gestión del patrimonio –del «piso»–, en
el único resquicio de autodefensa –individual–
frente al mercado10. Por ello, este discurso –en
tanto que discurso popular– se articula en torno al
ahorro y a una seguridad objetivada en las nece-
sidades básicas del «hogar», pues más allá de él,
el ocio siempre ha podido y puede seguir siendo
satisfecho al margen del mercado. El cambio lo
ha introducido el nivel de presión que ejercen los
hijos («te hacen chantajes emocionales»). Los
niños pequeños –y las concesiones de algunos
padres– son la máxima expresión del absurdo,
son el mejor contraste con un pasado que ellas
mismas han conocido. Ellas viven el nivel y las
pautas de consumo de los adolescentes como un
chantaje directo a su papel de madres, y a la nece-
sidad de mantener una relación con el consumo
basada en el autocontrol y la represión. La repre-
sión en el consumo la viven también internamen-
te, y el sacrificio por sus hijos debe tener un lími-
te («una cosa es [ser] buena y otra es tonta»). 
En estas fracciones de los jóvenes y amas de
casa no integradas en determinadas prácticas de
consumo, no hay percepción de «culpa» con
respecto al derroche y la ostentación de riqueza
«ficticia» –responsables en último término de la
«caída» actual. Sin embargo, el discurso de una
fracción de los trabajadores industriales de
nuestra RG7 representa el punto de inflexión, la
ambivalencia ideológica de quienes ya han
accedido a niveles altos de consumo y abren el
hueco para interiorizar la culpa y la responsabi-
lidad propia en la situación de crisis. 
— […] otra cosa es que gastemos por encima
de nuestras posibilidades que es lo que yo creo
que ha pasado en estos años porque la verdad es
que oías a gente, yo también tengo un aparta-
mento en la playa y bueno, allí cuando lo com-
pramos, pues hombre, generalmente se suponía
que la gente que compraba aquello pues más o
menos estaba desahogada, y bueno, lo que no era
normal era lo que yo veía por ejemplo allí y yo
decía, no me lo puedo creer, o sea, la gente, digo,
vale, ya está, coches grandes, todos nuevos, tal,
pero claro, luego veías otros detalles por ejemplo
en las reuniones de la comunidad que no te cua-
draban, y es que somos muy fantasmas, evidente-
mente cuando la cosa ha bajado pues hala, hala,
hala, pero si encima luego es una cosa que está
sobrepuesta ,que no es real, porque para ser real
tienes que gastarte lo que tienes [...] (RG7)
Es el punto a partir del cual puede aparecer
una identificación abstracta con esa sociedad de
riqueza «irreal» de la que «todos» hemos parti-
cipado, y de cuya caída «todos» somos respon-
sables. Por una parte, se toma el centro del dis-
curso popular (huir de la deuda, no caer en las
trampas, las tarjetas de créditos, etc.), pero por
otra parte, circula un discurso que prescinde de
las prácticas –heterogéneas– para poner en el
centro los valores –homogéneos.
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10 Para esta singularidad del lugar de la vivienda en la semiperiferia europea, y en particular en España, puede consultarse el
repaso que realiza Jesús Leal (2004). 
4. NUNca SEREMoS EURoPEoS
Esta línea discursiva en torno a los «valo-
res» y la «moral» asociada al consumo, adquie-
re buena parte de su eficacia simbólica –desde
hace muchos años y todavía en la actualidad–
mediante la caracterización de una singular
idiosincrasia «española» –frente a Europa–,
que será convertida en responsable de nuestro
«retraso». Estas características particulares del
«ser español» permiten que las desigualdades
concretas pasen a un segundo plano; y permi-
ten, a su vez, que esos modos diferentes de
representar la crisis y sus efectos no tengan las
mismas posibilidades de circulación social y la
misma eficacia simbólica. El espacio ideológi-
co que abren los tópicos sobre la «cultura»
española permite –como analizaremos más ade-
lante– la circulación de dos grandes líneas dis-
cursivas represivas para el discurso popular: la
centralidad del pequeño empresario y la efi-
ciencia tecnocrática.
Pero antes de examinar esos dos ejes, es
necesario que analicemos la fuerza, relativa-
mente sorprendente, con que esta representa-
ción «acomplejada» de la singularidad del
modelo español circula todavía en la mayor
parte de los grupos de cualquier rango social11.
La construcción represiva del modelo demo-
crático en la transición postfranquista, realiza-
do por las elites económicas y políticas en
torno a la necesaria racionalización de una
sociedad marcada por la pasión y el descontrol,
limita los espacios para una concreción discur-
siva diferente sobre los desequilibrios sociales
y sectoriales que marcan el desarrollo español.
En casi todos los grupos emerge esta percep-
ción de la naturaleza descontrolada del «ser
español», que tiende a los excesos y al descon-
trol si no tiene por encima los necesarios meca-
nismos de represión. Resulta especialmente
significativa la crudeza con que lo expresan los
pequeños y medianos empresarios de la cons-
trucción, para quienes los bancos –que pueden
ser simultáneamente demonizados– han sido
responsables, junto con el gobierno, de conce-
dernos demasiadas facilidades, para las que no
estábamos preparados:
[...] luego yo pienso que hemos subido muy
deprisa, ha habido los tiempos de bonanza como
dicen aquí los señores, yo creo que ha venido la
cosa demasiado deprisa, nos han dado muchas
facilidades, no las han controlado desde mi punto
de vista ni el gobierno ni los bancos, aquí todo el
mundo esto era viva la virgen, llegabas al banco
y pedías dinero y te lo daban y no tenías que lle-
var ni un papel y hoy he estado yo en el banco
para que me negocien tres pagarés con una
empresa sólida y no me los han negociado, o sea,
que la situación está grave (RG1)
El discurso hegemónico de los primeros años
1980 disciplinaba a los sectores populares al
hacerlos asumir un discurso según el cual no
estaban preparados para la democracia primero
y para la modernización tecnológica después, es
decir, para el ejercicio de la libertad en la políti-
ca y de la responsabilidad en el trabajo12. Si
ahora la ciudadanía parece ejercerse más bajo la
forma de una libertad de consumo –ni libertad
política ni mejora laboral–, en lugar de reprimir
directamente la plena participación política y la
mejora de las condiciones de trabajo –algo que
se realiza de facto y ha dejado de necesitar legi-
timación ideológica permanente–, el discurso
represivo debe adquirir nuevas formas. La
«culpa» –en este caso de nuestra situación eco-
nómica– puede situarse en quienes no son capa-
ces de contener sus impulsos y deseos, querien-
do llegar más allá de donde les corresponde –es
decir, más allá de lo que «merecen»–.
Como si todavía todo desarrollo fuera desa-
rrollismo, dentro de este discurso el pueblo
español parece seguir destinado a un movimien-
to cíclico, «a saltos». Su condición siempre
«infantilizada», respecto a la madurez europea,
su tendencia al descontrol, lo condena a estos
momentos de ejercicio autoritario del poder
como única solución posible:
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11 Si bien este discurso goza de una amplia trayectoria en el imaginario político español, como por ejemplo que los españoles
necesitan disciplina y control (recogidos en Caro Baroja, 1970). 
12 Así se desprende por ejemplo del cierre ideológico que tiene lugar en nuestro país a través del discurso de las nuevas tec-
nologías mediados los años 1980 (CIMOP, 1985). 
—Pero no ha sido una cosa ordenada, aquí
hemos crecido al niño con medicamentos muy
deprisa y al niño ahora ya no se le dan pastillas
y ahora el niño está débil y se viene abajo, hemos
crecido demasiado deprisa y ahora ese niño ya
no tenemos pastillas para darle y como le hemos
aumentado demasiado ahora el niño ya está
débil, la economía está débil, no hay trabajo
(RG1)
En este sentido, el comportamiento irracio-
nalmente descontrolado de una parte de la
sociedad es la explicación de que nos hayamos
despertado de «un sueño». Los grupos suelen
entrar fácilmente en los tópicos sobre las alegrí-
as que mucha gente se ha permitido con el
supuesto boom económico que habría vivido el
país en los años anteriores. Siempre latente en
este discurso se encuentra la culpabilización
hacia los sectores que han experimentado un
rápido enriquecimiento y se han dejado llevar,
víctimas del descontrol consumista, víctimas de
su propia incapacidad para administrar racional-
mente sus ingresos.
M: Yo creo que el problema está también en
que hay mucha gente que contrajo unas ciertas
obligaciones que tampoco eran necesarias, par-
tiendo de esa base, sí que es verdad que pagan
tres mil euros entre la hipoteca, el coche, la moto
Kawasaki, se compraron una segunda residencia
en Lloret de Mar porque estaba bien de precio y
al final qué pasa si se queda uno de los dos en el,
bueno, uno o los dos o lo que sea, pues claro, evi-
dentemente es un follón, pero es que yo creo que
la gente se pasó, para mí. […]
M: A todo tren, entonces claro, ha llegado la
crisis, sí, pero es que entonces antes estábamos
viviendo como que era un sueño, tampoco era
normal.
H: Bueno, había mucho dinero, la gente especu-
laba, corría por aquí, todo el mundo pues alegría.
H: Se ha acabado ya eso. (RG5)
El modelo europeo más desarrollado parece
también convertirse en otro modelo de consu-
mo. Algunos grupos llegan a la conclusión de
que en el «norte» saben vivir con menos, saben
disfrutar sin la ansiedad que parece constituir la
subjetividad española respecto al consumo. Si
bien hay también, en este caso, una relación
espontánea con la tranquilidad que genera la
protección del Estado.
— […] porque tengo amigos y vecinos nórdi-
cos y me junto mucho con ellos y ellos ven la cosa
de otra manera, le dan más valor a una copa de
vino simple y charlando con la gente en la casa,
nosotros queremos la reserva y el Mercedes y las
vacaciones, y ellos se apañan con la copa de vino
y el sol y el libro, yo qué sé.
—Porque el cuarenta y cinco por ciento de lo
que ganan lo pagan al Estado, tienen cubiertas
todas las necesidades básicas y son felices así,
nos llevan mucho tiempo de adelanto, no son más
inteligentes, son menos ignorantes (RG1)
Desde el punto de vista de las clases medias
y altas, al menos hasta hace poco se había podi-
do disfrutar de los precios bajos, es decir, el
complejo de inferioridad al menos se compen-
saba pudiendo disfrutar –como hacían los turis-
tas europeos– de una desigualdad de renta espe-
cialmente manifiesta en el acceso a todo lo que
trascendiera los productos básicos. Ahora que
todo el mundo ha querido consumir como si
fuera rico, estos grupos sociales han perdido su
privilegio de clase y además sienten la amenaza
de ser excluidos definitivamente del «club»
europeo, porque –como a Grecia– ya “no nos
van a aguantar”:
—Que yo veo que nos van a echar del euro,
estoy convencida, yo lo tengo clarísimo que nos
echan de la zona porque no nos van a aguantar,
vamos a ser una lacra, los europeos es que,
vamos.
—Es que las cinco mil pesetas de antes son
los cincuenta euros de ahora, son tres mil pesetas
más.
—Y ahora dejas de propina en un café diez
céntimos y te mira como diciendo, y son dieciséis
pesetas.
—Y el ejercicio mental, si lo pasáramos a
pesetas…
—Es que no hay que pasarlo.
[…]
—Están muy mal acostumbrados (RG2)
A partir de este discurso ya pueden circular
los tópicos mediáticos sobre un país “que se ha
dedicado a destruir la economía productiva…,
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en Alemania y Francia qué pasa, pues allí hay
economía productiva” (RG5); sobre un país
esperpéntico y “surrealista” –frente a Europa–
en el que se dan todo tipo de derroches, de
«sangrías» de dinero público. La desestructura-
ción ideológica hace que el peso de la «culpa-
bilidad» se oriente hacia un «nosotros» que
interpela a la ciudadanía en un sentido abstrac-
to. Nuestra singularidad «no europea» se tradu-
ce también en la incapacidad para exigir. La crí-
tica demagógica y mediática a la actitud de los
políticos sólo puede ser respondida desde un
discurso «culturalista» sobre las «singularida-
des de lo español», el eterno retraso del país, la
desestructuración de una sociedad y una vida
política llena de corruptos:
H: Mejor colgados, colgados no ganan, aún
colgados nos robarían, fíjate, estarían colgados
de un pino y aún estarían haciendo fraudes, fíja-
te tú.
M: Yo te digo una cosa, también la mentali-
dad española… […]
M: Seguimos siendo tan… porque en muchos
países eso no se consiente, tú fíjate lo que le pasó
a una ministra alemana, se enteraron que había
utilizado el coche oficial para hacer unos viajes
aquí en Barcelona y casi la linchan, aquí se utili-
za de todo en todas partes y nosotros callados y
hasta que, yo pienso que hasta que no nos men-
talicemos que no tenemos que aguantar eso…
[…]
M: Nos echamos las manos a la cabeza, nos
rasgamos las vestiduras y qué mal lo están
haciendo y qué pobrecitos que somos, pero lo que
no exigimos es que se cambien las leyes porque
la única forma de…
H: Pero si quien las tiene que cambiar son
ellos.
M: No, no es verdad.
H: No, no.
M: La culpa la tenemos nosotros (RG3)
Todo este planteamiento en torno a la «sin-
gularidad» española, pese al carácter más o
menos fragmentado de las intervenciones al res-
pecto, constituye un discurso coherente y con
una potente eficacia simbólica. Un discurso que
sigue situando a España en «el culo de Europa»
(como señala una participante de nuestra RG3),
y que explica la violencia latente con la que
simultáneamente pretendemos separarnos de
quienes están todavía por debajo (como Grecia
y Portugal)13. Este discurso de los advenedizos
que nunca alcanzan a los maestros, tiende
obviamente a culpar a quienes retrasan al con-
junto de la clase, ya sean los políticos, los ban-
queros o, más habitualmente, a los ignorantes e
irracionales españoles que se dejan arrastrar por
el dinero fácil. 
Frente a este discurso, en las posiciones más
subordinadas del diseño muestral, apenas exis-
ten pequeños retazos de una visión diferente del
«modelo europeo». Por ejemplo, desde la posi-
ción más precarizada, la de los jóvenes de nues-
tra RG8, Europa no es el modelo por su activi-
dad productiva o por su «mentalidad», sino por
sus relaciones laborales. Su posición social sitúa
el paro en el centro del discurso desde el
comienzo de la dinámica, y este en síntoma de
la singularidad española:
— […] Alemania, Francia, todos los países
europeos han conseguido llegar a un acuerdo
con los trabajadores y repartirse los horarios de
trabajo, o sea, si antes uno trabajaba ocho horas
pues ahora trabaja cuatro y así trabajan dos per-
sonas y aquí no se ha planteado ese tipo de pro-
puesta que sería para todos tener un poquito, no
uno tener más y otro menos, se podía plantear de
esa manera y creo que es un poco injusto que
España sea el último lugar (RG8)
Algo similar ocurre con los trabajadores
industriales. Para una parte de ellos, Europa
sigue siendo el paraíso de la política social. Y
eso da pie para una intervención que hace una
crítica abstracta de la situación española, por
comparación con esos estados sociales paradisí-
acos que vemos en reportajes de la televisión:
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13 Ello explica la obsesión de políticos y medios de comunicación españoles por enfatizar las diferencias entre España y Gre-
cia durante los peores momentos de la crisis de la economía griega en la primavera de 2010. Algunas declaraciones de políticos
y tertulianos, que prácticamente se podrían calificar de xenófobas, traducen el complejo de inferioridad rechazando la más míni-
ma similitud con la periferia europea.
[...] vemos todos reportajes en televisión de
otros países que parece que son paraísos pero
nadie compra pisos, son en alquiler, tienen la
seguridad social pagada, tienen los colegios
pagados, a mí no me importaría pagar más
impuestos teniendo todo eso cubierto y me imagi-
no que todos partiríamos de esa base, y no ya
nosotros que gracias a dios estamos un poqui-
to…, pero los que vienen detrás, como ha dicho
aquí el amigo de los hijos, tela, ahí sí que les
queda un porvenir no oscuro, negrísimo, porque
esto no tiene vistas de que se arregle pasado
mañana, esto va para largo (RG7).
5. la agoNía IDEológIca DE laS
claSES MEDIaS: coNSUMISMo 
y MoRalIDaD
Esta singularidad del «caso español» lleva los
discursos de las mayorías dominantes a trascender
las prácticas concretas –y diferenciadas– para dis-
cutir sobre la cultura y los valores que se hayan
vinculados. Y dentro de este movimiento ideoló-
gico ocupa un lugar central el discurso del peque-
ño negocio y el trabajador autónomo. Su discurso
representa la mediación necesaria para llegar a
una crítica del consumismo capaz de recuperar la
ética del esfuerzo y la responsabilidad individual. 
La posición de los pequeños empresarios y tra-
bajadores autónomos representa la encarnación
del movimiento más aleatorio del mercado, y por
ello el discurso de su fracción conservadora es la
punta de lanza ideológica del discurso liberal.
Ellos son quienes asumen los máximos riesgos y
quienes dotan de legitimidad al conjunto del siste-
ma. Sin ellos, se haría transparente la imagen de
los monopolios en la economía privada y la
corrupción y el derroche en la gestión pública.
Ellos son el orgullo del esfuerzo, del sacrificio de
quienes sacan adelante los negocios sin ayudas y
sin poder aprovechar ningún tipo de posición pri-
vilegiada. Nuestra RG3 de pequeños comercian-
tes y trabajadores autónomos, representa de forma
paradigmática esta posición de resistencia frente a
la degradación de los poderes públicos y privados. 
M: No, me estoy refiriendo, por lo que esta-
mos aquí realmente es por el pequeño comercio y
por el autónomo, la única manera de decir, vamos
a ver, qué narices me vas a subir a mí ahora el
IAE ni me vas a subir ningún impuesto si voy así,
¿qué quieres, que me vaya al paro yo también a
engrosar las listas del paro?, no, yo por ejemplo
llevo casi catorce años con mi comercio, no me
sale de las narices cerrarlo porque sean unos
incompetentes, no quiero, ya es cuestión de orgu-
llo, que seguramente a lo mejor a la larga pues
mira, como no se me aparezca la virgen lo tendré
que hacer, pero la manera es esa, es forzarles y
decir, si vosotros no sabéis yo te fuerzo, no te voy
a dar un duro, ni uno, y encuentra la solución,
pero claro, para eso tiene que haber unas asocia-
ciones fuertes, no esto que hay ni estos sindicatos
que hay que son cuatro pelagatos (RG3).
En las posiciones más conservadoras, dentro
de la imagen «acomplejada» frente a Europa, se
esgrime un discurso formalmente liberal, dese-
ando que fuera el mismo mercado quien impu-
siera una férrea disciplina a los –grandes–
empresarios ineficientes (“Eso es un negocio y
el que tiene una empresa la tiene para ganar y
para perder, no para ganar siempre”). Este peso
ideológico que la iniciativa económica –desliga-
da ya por completo del trabajo concreto que res-
ponda a una utilidad social– ha logrado en el
contexto actual, parece estar facilitando que el
espacio simbólico de normalización que antaño
ocuparan las nuevas clases medias –o clases
medias funcionales (Ortí, 1987)– haya sido ínte-
gramente ocupado por este singular y heterogé-
neo espacio del trabajador autónomo y el peque-
ño empresario. El trabajador autónomo que
había sido marginado y ocultado por la absoluta
hegemonía de las clases medias (Skeggs, 2004:
36-52), como si de una venganza se tratara,
reclama que se transforme en mejoras materia-
les la centralidad ideológica que el sistema pre-
tende otorgarles ahora. Esto, como sabemos, ha
implicado por una parte, que se haya debilitado
el contexto de apoyo ideológico y material que
las clases medias facilitaban al Estado y a los
servicios públicos en general. Frente a ello, para
las fracciones más representativas del pequeño
empresario en nuestros grupos, el Estado pasa a
ser contemplado de modo casi exclusivo como
obstáculo y consumidor de recursos. Los grupos
hacen visible la volatilización del sueño de ese
«votante medio» que sostenía las políticas
públicas incluso a través de sus formas de con-
sumo (Bauman, 2000). Dicho votante medio,
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construido sobre la represión de la identidad
obrera pero la afirmación de la condición sala-
rial, prácticamente se ha desintegrado con la
fuerza ideológica del discurso protagonizado
por las versiones más individualistas del traba-
jador autónomo y el pequeño empresario.
—¿Estáis de acuerdo conmigo en eso?
—Hombre, todos los españoles yo creo.
—Decir, bueno, señores, vamos a quitar
ministerios, si es que no tiene sentido.
—Antes de empezar las autonomías había
setecientos mil funcionarios, ahora hay tres
millones y pico.
—Pues todo va por el país.
—Echa la cuenta, luego encima les suben el
tres o el cuatro por ciento (RG1)
Por otra parte, capaces de soportar la presión
cotidiana (“si ya voy a base de pastillas, sin
poder dormir”, como se lamenta uno de los par-
ticipantes del grupo), se sienten y describen
como una posición «acorralada», despreciada
por el estado y por las grandes empresas. Pero
incluso bajo esta percepción del acorralamiento
que sufre el pequeño negocio, lo más relevante
es la ausencia de cualquier discurso no sólo de
clase sino siquiera en torno a la desigualdad.
Aunque la descripción sobre el declive y agonía
de sus negocios recorre toda la reunión, el dis-
curso hegemónico en el grupo de pequeños
comerciantes valencianos (RG3) busca sistemá-
ticamente una explicación moral y cultural
donde «todos somos culpables»:
M: No, no, ya no es ahorrar, son unas conce-
siones que nosotros mismos nos hemos hecho que
ahora nos lamentamos y le echamos la culpa a
los demás.
H: No, la culpa no la tienen los demás, la
culpa la hemos tenido nosotros mismos por
habernos habituado a ese lujo, lo que pasa que
claro, hemos habituado de tal manera que cuan-
do ha bajado no pensábamos…
H: Cortarás por todos los sitios pero por el
primer sitio que tienes que cortar es por lo que
tenías de más, o sea, lo que te superaba a ti en tu
nivel, entonces claro, si volviéramos a ese nivel
no podríamos llegar al mismo, tendríamos que
superarlo con creces pero para seguir creciendo
ya entonces, pero no se puede volver a arriesgar
España a pegar otro bajón así, vamos, entonces
sería destrozar a España total porque es que si
ahora somos cuatro millones imagínate, sería
estar España toda en paro (RG3).
Por ello, pese a las heterogéneas condiciones
de vida de los participantes en la RG3, las dife-
rencias se borran ante la fuerza de este discurso
moralizante y culpabilizador en torno al consu-
mo. En su pretensión por reconstruir un orden
moral se culpabiliza una vez más a quienes caen
en la trampa de la satisfacción inmediata y el
endeudamiento. Unos y otros participantes se
refuerzan en torno al tópico de ese «problema de
mentalidad» que sigue arrastrando España,
aquello que nos distancia de Europa, y que en la
práctica significa que queremos vivir por enci-
ma de nuestras posibilidades.
H: Pero mira, tú teniendo toda la razón que
tienes con lo que estás diciendo yo pienso que la
mayor parte del problema está en la mentalidad
del español.
M: Sí, estoy convencidísima.
H: Yo tengo vecinos, yo tengo un cochecito
normal, tal y cual, yo tengo vecinos que están
trabajando normal, tienen un sueldo normal, y,
joder, Fulano se ha comprado un coche, pues yo
me voy a comprar este coche, y resulta que en
casa comen tortilla de patatas, por decir algo,
porque se ha empeñado en un coche, que aquel
tiene un chalé, pues yo me voy a meter y tal y
cual, y el problema de la crisis a nivel básico
nuestro, me refiero al nivel de la gente, es porque
se ha metido en hipotecas, se ha metido en cha-
lés, se ha metido en un adosado, se ha metido en
tal y cual, sin tener la seguridad de poderlo
pagar, entonces qué pasa…
M: O la necesidad (RG3)
«La gente se ha metido en cosas», algo que
parece carecer por completo de sentido cuando la
idea de progreso ya no existe, cuando ha sido sus-
tituida simplemente por la idea de exceso. La his-
toria ha adquirido un sentido exclusivamente cir-
cular, en el que todo lo que sube tiene que bajar,
dentro una sociedad en la que lo más inteligente es
saber adaptarte al lugar que te corresponde porque
“el que no ha sabido estar en su sitio le ha pillado
con el culo al aire”, especialmente a quienes viví-
an “por encima de sus posibilidades” (RG1). 
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Esta idea va a ocupar el lugar central en los
discursos de los grupos supraordinados. El lugar
de consenso superficial es siempre el de los exce-
sos del consumismo por parte de quienes han
querido ir demasiado deprisa, por parte de aque-
llos que consumen «sin ton ni son». En este caso
no se trata de marcar una distancia social entre
quienes están y quienes no están afectados por la
crisis, sino una distancia moral. Se trata de ela-
borar un discurso culpabilizador hacia los exce-
sos hedonistas de una parte de la población. En
este sentido, en los grupos supraordinados surge
con frecuencia una demanda implícita de medi-
das que contengan estas estrategias de «movili-
dad consumista», pues introducen convulsiones y
desajustes sociales innecesarios –pese a que el
tiempo termina por poner a cada uno en su sitio–. 
—Sí, y el trabajo de mi marido ha sido muy
estable cuando la gente se enriquecía y que si
compraba mil apartamentos, tal, y yo siempre
decía, jolines, nosotros estamos bien pero nunca
hemos despuntado a lo bestia y ahora, claro,
digo, bueno, tampoco me he enriquecido pero
tampoco me he empobrecido, pero claro, cuando
la gente está como loca, sin ton ni son, compran-
do de todo, y yo decía, esto no puede ser, esto ten-
drá que caer alguna vez (RG2)
En este punto, son los trabajadores funciona-
rios quienes más elaboran la posición hegemó-
nica dentro de los grupos medios y altos de la
estructura social. Esta posición hegemónica
esgrime un discurso tecnocrático que trata de
legitimar las diferencias sobre la base de la efi-
ciencia en la gestión del tiempo, el esfuerzo y el
dinero. En la visión central de nuestra RG5 los
problemas de la crisis –y los problemas de con-
sumo asociados– se entienden como resultado
de un desajuste entre ingresos y gastos.
Se trata, en último término, de un simple
problema de mala gestión. Aunque se sientan
partícipes de esa sociedad de la opulencia, aun-
que «todos hayamos picado», implícitamente el
grupo habla marcando las distancias. Marcando
la distancia entre su discurso racional, calcula-
dor (en el consumo), «estratégico» en su trayec-
toria de vida –previsor– y tecnocrático en cuan-
to a la salida de la crisis; con respecto a quienes
se les atribuye una actitud impulsiva e irracional
(en el consumo), inconsciente en su trayectoria
de vida y en las consecuencias de sus actos e
ineficiente en cuanto al «modelo económico»
que representan. Dentro de este discurso, el pro-
totipo perfecto de víctima con la crisis es la
población «inculta» que compra una tarjeta de
crédito para tapar la deuda de otra. Aquellos con
respecto a quienes marcan una fuerte distancia
moral, pues representan a la población que se ha
dejado llevar por el deseo:
H: Sí, había un programa que lo enfocaban
un poco cutre, lo hacían en Cuatro, que era el
tema de cómo se administraba una familia, o sea,
era gente con problemas y les enseñaban cómo
administrar, y veías cosas totalmente surrealistas
y decías, que es un poco lo que decías, cogía una
tarjeta y cogían otra para tapar a la otra y tení-
an cinco tarjetas de crédito.
M: Sí, eso lo he visto yo, tremendo, me quedé
alucinada.
H: Y era un poco reunir a la familia y cómo
reducir un poco los gastos y tal y bueno, era muy
cutre pero realmente te metías en el programa y
decías, cómo se puede llegar a esto.
[..]
H: Y veías los ingresos que tenían y los gas-
tos y era una distancia que dices, bueno, qué
pasa, tarjeta de crédito, son mecanismos que te
ponen los bancos, pues vamos, oye, si yo meto el
plástico aquí me da pasta, pues ya está (RG5)
Al igual que en otros grupos, si los bancos
–auténticos protagonistas mediáticos en el
momento de realización de las reuniones – son
responsables de la crisis, lo son por las facilida-
des que han concedido a gente que no sabe
administrarse. Porque parece formar parte de la
naturaleza «popular» la incapacidad para pre-
ver, para anticiparse a la crisis y gestionar meca-
nismos de autodefensa.
M: […] pues la gente yo creo que es que se ve
el dolor cuando ya le están pegando, no llega a
ser consciente de lo que le va a venir […]
H: Es que la técnica del avestruz mucha gente
la utiliza, el hecho de esconder la cabeza y cuan-
do viene el problema… (RG5)
M: Mucha gente vivía muy por encima de sus
posibilidades, con créditos, con crédito del cré-
dito, hipotecas, un montón de cosas, y ahora ya
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no conceden créditos ni hipotecas a cualquiera,
entonces…
M: Pero la gente aprende pero también olvi-
da muy rápido, enseguida que la situación para
esas personas puede ser estable se olvida la
gente de los problemas (RG9)
La circulación de tópicos en torno a esta
misma idea central es más o menos sistemática
en el resto de grupos. Esta falta de conciencia
por parte de quienes se dejan llevar y arrastrar
–y necesitan control y represión externas– es la
base sobre la que se sustentan muchos otros
argumentos. En el grupo de empleados de rango
medio (RG4) se carga la culpa en la misma
dirección ya que “el problema es que la gente lo
quiere todo y en los últimos años se volvió loca
con los pisos”. Los participantes que afirman
conocer a gente con problemas económicos
derivados de la crisis, marcan siempre una dis-
tancia moral con respecto a esa gente que “se ha
vuelto loca, ha buscado rentabilizar las compras
de los pisos especulando con ellos, hasta que al
final todo ha estallado”. Para este discurso, “la
culpa es de la gente, que se mete en pisos sin
tener dinero con que pagarlos” (RG4).
Al igual que en el discurso de los funciona-
rios se trata de un problema de ignorancia. Por
ello, los empleados de nuestra RG4 llegan a
ejemplificar el perfil de los afectados por la cri-
sis en la población inmigrante. Pero no por su
situación en el mercado de trabajo o por los sec-
tores en que trabajan, sino porque “no tienen ni
idea y claro firman lo que les ponen y luego vie-
nen los problemas”. Y en particular porque su
«ignorancia» se traduce en una específica ten-
dencia al consumismo y el endeudamiento: 
— […] tú te crees, piden 500 € al banco para
comprarle un coche al niño y yo les digo: «pero
hombre, ¿no es demasiado?», y ellos te dicen:
«bueno, es que el niño lo quiere y otros niños ya
lo tienen y bueno, pues se lo compro al final», y
te quedas flipando, es que es gente que no tiene
ninguna cultura financiera” (RG4). 
Por una parte, se trata de un discurso que per-
mite matizar la sensación de privilegio con res-
pecto a los afectados por la crisis, y lo hace con
una crítica sistemática a quienes se han atrevido a
vivir por encima de sus posibilidades. Quien sos-
tiene este discurso lo hace siempre desde una sub-
jetividad idealizada que ha sabido mantenerse al
margen de las trampas del consumismo. Por otra
parte, recoge la expresión latente de una envidia
–al menos para las fracciones más conservadoras–
hacia los que gastan, hacia los que no han interio-
rizado la ética del ahorro y del sacrificio –o al
menos de la contención–. Porque, se sostiene de
manera distinta en varios grupos, “si sales por la
noche, vayas donde vayas está todo lleno” (RG5).
Como señalábamos al comienzo, esta contradic-
ción moral entre el hedonismo del consumo y el
ascetismo racionalizador está necesariamente en
el centro del discurso.
Es obvio que dentro del recorrido moral que
realiza este discurso por las subjetividades del
«consumidor», no hay hueco para una crítica hacia
los efectos concretos que genera la crisis, sino
solamente para esta crítica moral que culpabiliza a
quienes se dejan llevar por el consumismo. La efi-
cacia ideológica de este discurso se observa en los
grupos subordinados, en los momentos en los que
llegan a interiorizar de modo casi explícito el efec-
to disciplinario de la crisis:
— [...] la siguiente generación de después de
nosotros, ellos dirán, yo no he conocido crisis, yo
no he conocido nada, volverá, volverá, hasta que
otro palo otra vez, claro, la gente si no lo conoce
y no lo ha vivido en sus carnes no toma medidas
(RG8)
El discurso en la fracción más popular del
grupo de pequeños comerciantes (RG3) asume
igualmente como propia la culpa por la falta de
contención. Debemos «entre todos» cambiar la
mentalidad del consumismo, no se trata ya de
consumir más o menos, si no de consumir
mejor. Esa mentalización supone simplemente
que cada uno se ajuste a su nivel, si todos mode-
ramos el consumo al estatus que nos correspon-
de no habríamos llegado a esto. La vieja ética
obrera del ahorro, aquella que –como hemos
descrito antes– huye sistemáticamente del
endeudamiento, adquiere ahora el sentido de un
discurso culpabilizador.
M: No, es que hay que cambiar la mentalidad
del consumismo, no se trata de consumir más o
menos sino de consumir mejor y de ajustar más
todos los parámetros, de eso se trata.
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H: Si baja el barril de petróleo y sube la
gasolina.
H: Pero hay que mentalizar a toda la pobla-
ción, no puedes mentalizar solamente a un
grupo, todo el país se tendría que mentalizar en
saber comprar bien y comprar calidad y acoger-
se a su jornal que tiene ahora, no sobrepasarlo
que es lo que hemos hecho últimamente, sobre-
pasarnos y hacer en exceso lo que no tendríamos
que haber hecho porque si lo hubiéramos hecho
moderadamente no estaríamos en este momento
como estamos (RG3)
Entre los jóvenes trabajadores canarios de la
hostelería (RG8), verdaderos objetos de la crisis
y del modelo productivo español, la asunción de
la «culpa» llega a hacerse explícita, mostrando
el sentido y la función ideológica del discurso
de los grupos supraordinados. No se trata senci-
llamente de incentivar el ajuste tecnocrático
entre ingresos y gastos, sino entre posición
social y nivel de consumo, es decir, entre posi-
ción social y expectativas sociales.
H: Lo que pasa que antes a lo mejor yo tam-
bién estaba un poco mal acostumbrado y tenía
otro tipo de vida que realmente no iba para mí,
claro, me gastaba demasiado, que si cine, que si
ropa, que si no sé qué, que si no sé cuántos, y
ahora a lo mejor es lo que me corresponde (RG8)
6. QUIéN lE PoNE El caScabEl 
a la NEcESIDaD: coNSUMo 
y bIENEStaR
Sobre la base de esta crítica genérica y moral
al derroche consumista –que se proyecta hacia
los sectores populares– se esconde, sin embargo,
un relativo cinismo que se hace patente cuando
los grupos son cuestionados en torno a los lími-
tes del modelo actual de consumo. Porque pese
al consenso obvio y superficial que existe en
torno al consumismo, ningún grupo es capaz de
plantear principios para poner límites al mismo.
En los grupos apenas hay margen ni criterios de
racionalidad común desde los que sugerir un
límite al tipo de necesidades que construye la
sociedad de consumo14. Sólo los trabajadores
industriales mencionan las relaciones entre prác-
ticas de consumo y condiciones de trabajo.
Hacen explícita la paradoja de la clase obrera
cuando no hay criterio para dotar de un valor
social al trabajo. Pero, en cualquier caso, ocupa
también en su discurso un lugar muy marginal:
—Esto es un círculo vicioso, quiero decir, es
que yo muchas veces me lo planteo, digo, a todos
nos gusta comprar todo muy barato, pero para
comprar eso tan barato hay que reducir gastos,
entre ellos está la mano de obra, entonces a ver
cómo se come eso (RG7)
En el discurso más popular –representado
por el grupo de amas de casa de clase baja rea-
lizado en Sevilla– el consumo es una trampa
explícita y perfectamente conocida. Como
hemos comentado, el rechazo a caer en formas
de endeudamiento de cualquier tipo y la necesi-
dad de contar con ahorros para afrontar cual-
quier situación imprevista, sigue siendo el cen-
tro del discurso popular en torno al consumo.
Precisamente por ello la frontera entre lo básico
y lo innecesario se considera de sentido común,
y en ningún momento el discurso queda atrapa-
do en un relativismo de la necesidad y el bien-
estar –como ocurre en casi todos los demás gru-
pos–. En este sentido, el discurso popular se
permite ironizar con la dramatización de la cri-
sis que realizan las clases medias y altas.
—Esa mujer15 no se va ni a comer la tortilla,
a esa sí que le cambia el estilo de vida, esa sí que
no sabe vivir.
—Esa es que no se sabe poner un chándal y
unas zapatillas de deporte e irse al campo.
—Exactamente.
—Es que no se lo pone, vamos.
Alonso, Fernández Rodríguez e Ibáñez Rojo Del consumismo a la culpabilidad...
372 Política y Sociedad, 2011, Vol. 48 Núm. 2: 353-379
14 Para la propia sociología del consumo tampoco la cuestión «normativa» sobre los límites para la construcción de necesida-
des sociales ha sido un objeto central de su análisis (Sayer, 2003).
15 Una participante en el grupo ha mencionado anteriormente a Carmen Lomana,  un personaje televisivo típico de los pro-
gramas más degradados de la actual sociedad del espectáculo especializada en crear famosos sin actividad artística conocida, esto
es son famosos “tautológicos”, salen en la televisión por ser famosos y, sin más, son famosos porque salen en la televisión.
—Por eso los pobres somos más felices, sabe-
mos buscarnos la felicidad mejor que los ricos,
¿que no?, te diviertes sin nada y los otros se tie-
nen que divertir con lo que sueltan.
—Pero también te gustaría darle otra vida a
tus hijos.
—Que me tengo que ir en bici, me voy en bici,
que no, que voy andando, pues me voy andando.
—Pero esa tranquilidad, el saber tú que hay
algo, un trasfondo, que se te puede estropear la
lavadora, el frigorífico, que no va a pasar nada, que
tienes para comprar uno, para responder, una tran-
quilidad, no tener grandes lujos, por lo menos hablo
por mí, sino una tranquilidad para el día de maña-
na para mí y para mis hijos, es lo mínimo (RG6)
Pero este apego a las condiciones concretas
de valor de uso de las mercancías consumidas
está reprimido en términos generales. En ningún
grupo se ha puesto en relación el consumo y la
producción, el consumo y el trabajo –al margen
de la ausencia de ingresos por la ausencia de
salario–. Desvinculado por completo de las con-
diciones materiales que lo ligan a la producción,
la pretensión de «poner límites al consumo»
queda reducida al absurdo en los discursos de
los grupos. El simple sentido común erradica de
forma espontánea cualquier cuestionamiento en
torno al valor de uso (“si puedes tener una de
veinte mil por qué no vas a tenerla”). La única
utilidad del consumo es la reproducción y mul-
tiplicación del consumo –mediado por una ocul-
ta y secundaria fabricación–:
—Yo con el chocolate me pasa lo mismo,
bueno, compro a lo mejor el de Dia que es más
barato pero lo compro.
—Y el chocolate no lo necesitas.
—Ni una Coca-Cola tampoco.
—Pues no, pero quita mucha ansiedad.
—Es que si nos quitamos todo lo que no nece-
sitamos…
—Pero es que somos consumistas.
—No, pero de todas formas es que hay que
consumir, si no se consume esto no funciona.
—No funciona, efectivamente, ese es el pro-
blema.
— La sociedad de consumo consume.
—Claro.
—Eso es lo que hace funcionar un país, si no
se consume no se fabrica (RG2)
Especialmente entre los grupos supraordina-
dos, pese a las intervenciones de los moderado-
res, el discurso hegemónico puede fácilmente
hacer girar las intervenciones en una espiral sin
sentido que demuestre las incoherencias de todos
los presentes. Por una parte, todos nos apuntamos
formalmente a la crítica del consumo, pero todos
formamos parte de él. Por otra parte, si el Estado
representa la razón común que pueda marcar
algún criterio para modificar las pautas de consu-
mo, necesariamente se convierte en un criterio
arbitrario. En ningún grupo, más allá de las refe-
rencias abstractas al «orden social» –donde cada
uno se ajuste a su nivel y su capacidad de com-
pra–, se considera al Estado legitimado para defi-
nir las necesidades sociales básicas. En el ámbito
del consumo todo es relativo:
M: Todo esto es muy relativo porque es eso,
las necesidades cada uno se las crea y lo que
para uno puede ser super importante […] enton-
ces es muy relativo.
M: No, y que el Estado luego también decida
por ti al menos a mí no me molaría, ya deciden
bastante.
H: Imponerte cosas nunca mola (RG9).
En todos los grupos con un cierto nivel de
renta no hay espacios para el no consumo. La
sociedad de consumo es perfectamente capaz de
presentarse a sí misma como un monstruo –en lo
colectivo– y como una trampa –en lo individual–.
Pero se trata de una realidad completamente
ajena al deseo y a las posibilidades de interven-
ción de los participantes. Una vez la política ha
sido negada –en un marco de relativismo moral
extremo–, sólo queda el lamento cínico:
—Pero hay un problema, ¿cuántas tarjetas de
crédito creéis que puede haber aquí?
—Aquí un montón, siete u ocho por barba y
mi padre no tenía ni una tarjeta y nosotros hemos
ido a gastar dinero y a comprar cosas sin tener
que comprarlas.
—El consumismo está claro que…
—Nosotros estamos en el consumismo y nos
dejamos arrastrar.
—Yo creo que estamos hipotecados.
—Nos falta un televisor, en la casa hay televi-
sor y a lo mejor ni lo ven, falta un televisor, ya
estamos.
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—En mi casa somos tres y hay cuatro televi-
siones.
—Exactamente, y como falte un televisor…
—Y tres teléfonos y el fijo.
—Somos sociedad de consumo.
—Electrodomésticos que hay en mi casa,
tengo dos ordenadores, Internet, tres móviles,
lavarropas, secadera, heladera, congelador, dos
DVD, dos autos, y así, y nos parece que es lo
mínimo que tenemos que tener.
—Y estamos en crisis.
—Sí, claro, y aparte, bueno, el cable, Internet
de banda ancha (RG1)
H: Pero tú imagínate lo que hemos crecido en
cincuenta años, es que hemos crecido gracias a
esto, o sea, hemos creado nosotros mismos el
monstruo y ahora tenemos como que apalearlo,
pero no es tan fácil, es como un coche pararlo
cuando va a cien por hora en una carretera hela-
da (RG9)
Sólo queda la nostalgia del pasado. Casi
todos los grupos se remiten en algún momento a
un idealizado pasado en que la mayor parte de
las cosas que tenemos ahora ni existían ni eran
necesarias. Pero esta memoria ya no cumple el
papel de inventar otros futuros, de hacer visibles
nuevas prácticas. La memoria únicamente fun-
ciona en todos los grupos como negación del
presente. 
En este contexto ideológico, las posibilida-
des de cambio en las pautas de consumo que se
hacen visibles para los discursos hegemónicos
son siempre a través de la educación o sociali-
zación individual. En la versión más popular, la
socialización disciplinaria en el control frente al
consumo se hace con la lógica –ya analizada–
de evitar la dependencia, la deuda y construir
pautas de consumo mínimos para garantizar una
cierta seguridad. En la versión de clase media
alta los padres inculcan valores que rechacen la
degradación moral del consumo: 
M: Tener tres teles no es avanzar.
M: En mi casa somos siete y en mi casa no
tenemos tres teles, en mi casa tenemos una y gra-
cias, y es la manera, a ver, es que también la
cuestión es, ¿estoy gastando por encima de mis
posibilidades?, no, es que también tienes que
enseñar a la gente…
M: Pero si los precios son muy baratos, si
comprarse una tele es muy barato.
M: No, pero para qué, en mi casa dicen, la
tele es para verla en familia, y punto (RG9).
De todas formas, la posibilidad de esta resis-
tencia individualizada es inmediatamente mar-
ginada en los discursos. En la actualidad ese
control no es posible, supone la marginación y
la exclusión (“tampoco puedes hacer lo que está
diciendo ella… conforme está la vida, la situa-
ción, no puedes vivir de esa manera”, RG3). De
esta forma, frente a la imposibilidad de un dis-
curso en torno a las necesidades básicas, el
único resto de razón común se remonta a la lógi-
ca del ahorro obrero, de la austeridad y autopro-
tección frente a los azares del mercado. Pero
este discurso queda como algo extraño para el
grupo, fuera ya de «lo real».
M: Sí, hoy en día sí, ¿y sabes por qué?, por-
que yo desde que nació mi hijo hace quince años
le abrí una cartilla para su educación porque
para mí no era un lujo, te lo vuelvo a repetir,
entonces qué pasa, para mí es un lujo por ejem-
plo en vez de tener una furgoneta como tengo
tener un Golf GTI por ejemplo que no sé ni lo que
vale pero debe valer mucho, y yo sigo siendo tan
feliz, o sea, no me estrello, no me pego cabezazos
contra la pared por eso, o por ejemplo me da lo
mismo tener unas botas cómodas de cuarenta
euros y no unas de Fulanito de patatín de ciento
cincuenta, es que a mí no me reporta placer, a lo
mejor soy una tía muy rara, pero chico, no (RG3)
En el discurso conservador, esta austeri-
dad adquiere su sentido plenamente disciplina-
rio. Cumple una doble función: con respecto a la
propia clase social, evita la desestructuración
que puede implicar la dependencia del consu-
mo, especialmente entre las generaciones jóve-
nes; con respecto a las otras clases, legitima el
discurso en el que cada uno es plenamente res-
ponsable de su destino. Frente a una austeridad
que se refiera a criterios colectivos –como la
ecología– se afirma una austeridad por valores,
por la conservación del estatus:
M: Yo creo que hay que ser más austeros y
punto, pero austeridad no por el hecho de ecolo-
gía y todas estas cosas, es porque hay que ser
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austero porque en cualquier momento te puedes
encontrar el día de mañana con que, yo qué sé,
se muere de repente toda tu familia o pasa algu-
na desgracia y tienes que aguantarte y lo que te
toque es lo que te toca (RG9).
7. coNclUSIóN. loS líMItES 
PaRa UN MoDElo altERNatIvo
DE coNSUMo
El escaso espacio para la presencia de dis-
cursos críticos con respecto al modelo actual de
consumo puede obedecer más al modo de abor-
dar los temas en nuestras reuniones de grupo
que a su presencia social. Por ello, nuestros gru-
pos obviamente no reflejan el verdadero peso
social que estos discursos –y sus prácticas aso-
ciadas– están teniendo en la actualidad. Pero sí
pueden servir para tomar conciencia de las difi-
cultades para construir discursos capaces de
pensar los límites en la construcción social de
las necesidades –cuando el marco para la discu-
sión son las pautas individuales de consumo–.
El marco ideológico que crean las dinámicas en
torno al consumo y la crisis económica facilita
que sean muy marginales las posibilidades de
circulación y eficacia simbólica de las posicio-
nes críticas que relacionan las formas de consu-
mo con sus consecuencias a nivel global. Resul-
ta obvio a partir de nuestras reuniones que la
presencia ideológica de un «hedonista alternati-
vo», orientado hacia otros placeres menos liga-
dos al consumo energético (Soper, 2008), es
muy limitada. Una vez reprimido el límite para
la construcción de necesidades derivado de la
utilidad social del trabajo, la única materialidad
–no puramente normativa– que podría emerger
es el límite ecológico (Jackson, 2005 y 2006).
Pero no es posible cambiar el modelo de consu-
mo sin cambiar el modo de producción, y esta
realidad obvia hace que el mismo cinismo con el
que algunas fracciones plantean los límites a la
satisfacción de necesidades individuales, sirva
para interpretar el sentido de las posibles formas
de consumo alternativo. 
Por una parte, en el nivel más inmediato,
«ecología», «sostenibilidad» o «contamina-
ción», al ser vinculadas al consumo se relacio-
nan simplemente con las «bolsitas» –que han
dejado de entregar en los supermercados–y el
reciclado. Con independencia de sus prácticas
concretas, la reacción entre los participantes es
siempre defensiva. Lo vinculado con la sosteni-
bilidad y la ecología forma parte de la manipu-
lación y el engaño general en que se mueve la
sociedad de consumo (“las empresas no van a
dejar de ganar dinero para ser ecológicas”). En
el relativismo moral que rodea y conforma el
consumo y la construcción de necesidades, los
nuevos productos son siempre interpretados
como resultado de un interés. En los grupos que
recogen este tema, forma parte también del sen-
tido común el hecho de que si tienen lugar cam-
bios es porque interesan a las empresas:
M: Porque vende.
H: Claro, es publicidad.
M: Eco, bio, todo esto.
M: Por eso, bueno, que era insostenible,
bueno, creo que les conviene que vaya así más
que no fuera sostenible para el medio ambiente
(RG9)
Pero en general siempre hay un espacio para
el discurso de la sospecha, para los intereses
escondidos, siempre hay alguien haciendo nego-
cio. Por ello puede imponerse con relativa faci-
lidad en varios grupos un discurso que rechaza
de forma general las regulaciones que tratan de
incidir sobre lo que –por definición– es una
elección individual. 
En los grupos supraordinados la posibilidad
de un cambio hacia un modelo más sostenible es
sistemáticamente deslegitimado desde el relati-
vismo moral. Incluso entre los jóvenes de la
RG9 puede circular sin apenas conflicto –y apo-
yada por varios participantes– una posición
estrictamente negacionista en torno al cambio
climático y una posición que relativiza radical-
mente sus efectos: “a mi gusto el mundo va evo-
lucionando y la naturaleza va cambiando y que
nosotros somos los culpables o no los culpables,
al revés, los que hacemos que cambie y no hay
ningún problema en eso, considero que es nece-
sario y que sí, que ahora hay menos agua y
menos alimentos, coño, claro, los consumimos,
es normal, no pasa nada” (RG9). Por una parte,
el cambio contiene el carácter de coacción insti-
tucional y, por otra parte, se integra y se confun-
de con el conjunto indiferenciado de mensajes
publicitarios –por tanto, con la posible manipu-
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lación y el engaño–. Si algún cambio tiene lugar,
será resultado de la contención y socialización
moral e independiente de los ciudadanos. 
M: Y que hay gente que vamos al cine porque
nos gusta, es que yo creo que cuando se estabili-
ce todo el mundo hará lo que le gusta, a la gente
le encanta ir al cine y va menos porque es caro,
a la que tenga más dinero irá más, es que es así,
y los hábitos ecológicos a los que te puedes ir
amoldando son básicamente a los que te van
obligando porque ya me dirás tú quién de vo -
sotros estaba pensando que una bolsa práctica-
mente mata la tierra, nadie, y cada día íbamos al
supermercado y hasta que no nos han machaca-
do con las bolsas y te penalizan económicamen-
te pues tú no te estás planteando, un momento,
cojo una o cojo dos, no, no cojo ninguna y me la
llevo de casa, yo creo que es un poco lo que…
(RG9)
Este tipo de discurso encaja con el rechazo a
la intervención estatal y permite enfatizar la per-
cepción de acoso, de un cambio forzado «porque
no te queda más remedio», porque sólo «a la que
me ponen una penalización me lo pienso». Sin
embargo, en los grupos de origen popular el des-
crédito de los discursos sobre el cambio climáti-
co, la contaminación, etc. es también muy fuerte
–aunque insistimos que dentro de un discurso
sobre las pautas de consumo y la crisis–. 
—¿Lo del cambio climático?
—Yo es que no creo que seamos culpables
nosotros.
—Ah, por supuesto que no, las grandes
empresas siguen ganado dinero a costa de eso
(RG6)
Por ello es fácil que circule también el des-
crédito (“yo es que lo del cambio climático no
sé hasta qué punto creérmelo mucho”, RG6) y
es difícil que el grupo elabore ningún tipo de
discurso al respecto. Sólo la insistencia de los
moderadores obliga a algunos participantes a
explicitar su posición y en gran medida determi-
nar ya todo lo que pueda ser dicho al respecto:
“y como decía el compañero, y las empresas, en
el momento en que vean que hay ahí beneficio,
vamos, nos meten la ecología por los ojos y por
donde haga falta” (RG7).
El discurso que sostiene el carácter «dictato-
rial» de cualquier intento estatal o colectivo –en
definitiva no individual o «familiar»– por deter-
minar pautas de consumo se hace de esta forma
presente en casi todos los grupos. Cuando los
participantes en las reuniones son cuestionados
sobre los límites colectivos del modelo de con-
sumo –y, en particular, los límites ecológicos–,
rápidamente describen los posibles cambios
como una imposición: “Y además encima te
amenazan, que tampoco podemos vivir así, que
si no lo haces te multan, pero en qué estamos
viviendo, y luego no vemos los resultados”
(RG2). 
Dentro de un discurso liberal extremo, y en
coherencia con una visión del Estado como ins-
titución definida por limitar la libertad indivi-
dual, todas las regulaciones y campañas publici-
tarias orientas a modificar las pautas de consumo
se asientan en la amenaza y la sanción. Dado que
los cambios en los comportamientos tienen lugar
en la socialización y creación de valores dentro
del marco familiar, toda instancia superior tiene
efectos negativos o inútiles. Si obedecemos
como ciudadanos es simplemente por miedo al
castigo, a la multa. En el marco socializado del
grupo de discusión de las amas de casa de clase
media-alta, los mensajes para el control y la edu-
cación en el consumo se interpretan como una
presión cada vez más insoportable:
—Que si se puede fumar, no se puede fumar,
cada día es peor, me voy a volver anti sistema.
—Y no puedes ni cantar porque te aparece la
SGAE…
—Yo cuando me vaya a jubilar me voy a hacer
hippie porque yo me acuerdo este verano que
estaba viendo la televisión en mi casa y entonces
hubo un momento que era, no consumas tanta
agua, no no sé qué, no no sé cuántos, y según
estaba sentada en el sillón decía, no puedo, es
constantemente, no hagas, no hagas, bueno, lo
del fumar, yo además fumo, entonces es como,
dios mío, es que no voy a poder hacer nada, me
hago hippie y me fumo tres, es constante.
—Eso es verdad.
—Una presión ya, bueno (RG2)
En este sentido, los grupos no hacen sino
traducir la carga individual de la culpa que pro-
yectan muchas políticas públicas. Esta defini-
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ción política de la sostenibilidad que tiende a
cargar sobre el consumidor final la responsabi-
lidad (Soron, 2010; Maniates, 2002) desata un
fuerte rechazo entre las mayorías dominantes
de los grupos que abordan el tema de forma
explícita.16 Por ello, en las mayorías dominan-
tes de los grupos no hay espacio para una inter-
pretación optimista sobre los cambios en las
pautas de consumo ligadas a la sostenibilidad.
La fuerza con la que pueden hacerse presentes
las visiones más escépticas es sorprendente.
Pese a que el marco ideológico creado en las
reuniones facilita en gran medida la margina-
ción de otras posiciones, es significativa esta
eficacia simbólica de la deslegitimación de los
argumentos, discursos y prácticas empresaria-
les y ciudadanas ligadas al consumo ecológico,
el reciclaje, etc.:
— […] es que a mí me parece que esto es un
invento y que nos están engañando como a
bobos.
—Se lo ha llevado Carrefour.
—Con el bulo este de la ecología también hay
mucha tontería, yo estoy harta de reciclar, o sea,
yo reciclo, tengo mi bolsa amarilla, tengo la
cocina, pero también te digo que cuando voy a
veranear fuera no me voy a molestar en llevar el
vidrio, o sea, paso porque no, para que luego
encima no pongan… (RG2)
— [...] pero el noventa por ciento son unos
señores que han tenido visión de futuro y han
montado un negocio a costa de eso, con… por
ejemplo, ese tiene un montaje el tío, bueno, ha
venido a Sevilla a dar una conferencia de dos
horas y ha cobrado doscientos mil euros, con una
suite, con una limusina y el avión privado con
dos personas (RG1)
Así, la idea de una forma de consumo alter-
nativa, sostenible y ecológica parece encontrar-
se con una barrera, hasta el momento infran-
queable, para su consolidación entre la
ciudadanía, y es la equivalencia establecida por
ésta entre consumo alternativo y una combina-
ción peculiar entre presiones institucionales (de
una administración de la que se desconfía) y
oscuros e inconfesables intereses privados. 
Como resumen final, cabe decir que la crisis
económica parece haber tenido un impacto
severo en las percepciones sobre el consumo:
flota, en el discurso de los grupos, una sensa-
ción de miedo e incertidumbre ante el futuro,
que puede pasar por una moderación de los
hábitos tras un período de excesos. No obstan-
te, la lectura de la crisis se hace de maneras dis-
tintas desde diferentes posiciones de clase: así,
los detentadores de posiciones supraordinadas
hacen hincapié en que la crisis ha sido resulta-
do de una falta de racionalidad a la hora de gas-
tar, mientras que para otros, la crisis es ni más
ni menos que su condición económica existen-
cial, por lo que se vive sin tanto dramatismo.
No obstante, en las mayorías dominantes de los
grupos no aparece un discurso crítico frente al
consumo, al que se identifica mayoritariamente
como motor de la economía y del bienestar.
Sólo se lamenta el excesivo consumismo “de
los otros”, pero sin profundizar en la posibili-
dad de desarrollar formas alternativas de con-
sumo ni cuestionar la sostenibilidad del mode-
lo actual. Al final, la crisis se representa como
el resultado de errores de otros que se endeuda-
ron y vivieron por encima de sus posibilidades,
siendo la única salida una posible remoraliza-
ción de los hábitos de consumo y ahorro que se
defiende con cierto escepticismo. En este senti-
do, la crisis económica, instalada entre nosotros
desde hace años tras un período de un consu-
mismo sin precedentes históricos en nuestro
país, no parece haber servido para cuestionar el
modelo consumista español sino, en todo caso,
resucitar una serie de discursos acerca de la sin-
gularidad española (en forma de auto-culpabili-
zación por la falta de racionalidad como pueblo
descontrolado y sin disciplina) que recupera, al
menos a nivel simbólico, nuestra condición de
semiperiferia europea, pero sin cuestionar el
modelo socioeconómico y en definitiva, el
modelo de consumo actual.
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16 Otros textos que analizan los efectos de una política de consumo responsable que prescinde de los factores estructurales y
los condicionantes económicos son los de Hobson (2006), Sanne (2005) o Seyfang (2006). 
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